⏳Мы гостим у родственников. У них просторный дом с верандой и роскошным огородом. Утром я выхожу на улицу и сразу чувствую смесь запахов: шелковичные листья, серая пудровая пыль, поспевающая на нижнем огороде кукуруза, 76 бензин и коровьи лепёшки. В воздухе стоит, не шевелясь, аромат жаркого украинского лета. А прямо на веранде ночует старенький дядин «Москвич 408».

.
⏳Я впервые сажусь в иномарку. Нас с мамой до улицы Кирова (ещё не Кировки совсем) согласился подбросить папин товарищ, а у него «опель». До этого я ездила только в «Волге», «Запорожце» (да ладно, вы же понимаете, о каких иномарках я говорю. Точно не об «ушастых»), дедушкиной «копейке», ну и в таком духе. А тут — «Опель». Ого-го-пель. В нём пахнет 80 бензином, пылью и одеколоном свежевыбритого папиного товарища. А ещё в нём почему-то темно.
.
⏳У меня первое серьёзное занятие вождением. Проводит его мой парень, на растерзание мне выдана «шестёрка» его отца. А место выбрано очень простое: дорога в садовом товариществе. Я старательно объезжаю все ямы, сцепление не бросаю, ни боже упаси. Пахнет берёзовым лесом, 92 бензином, мягкими «шестёрочными» сиденьями и сеном.
.
⏳Тёплая сладкая летняя ночь. На Молодёжке энтузиасты раскинули полотно автокинотеатра, мы набились в старенькую «бэху-зато-не-в-кредит» и смотрим какой-то фильмец. Пахнет сигаретным дымом, но сквозь него упрямо пробивается бензин, сено, коровьи лепёшки, пыль и старая обшивка.
.
Эти флэшбэки один за другим вспыхнули, пока я проходила мимо серенького мерседеса с квадратными фарами выпуска конца 80х, наверно. От него тоже пахло вот этим всем в радиусе 2 м. Тёплый густой насыщенный запах автомобильного старья.

Сумасшедший парфюмер собирает компоненты этого аромата и однажды приходит в каждую машину. Я очень боюсь почувствовать это в своём автомобиле. Не отмоешь, не перекроешь ведь ничем.

P.s.= Муж успокоил, что японцы в этом плане молодцы: они с возрастом не приобретают специфический запах. Будем надеяться.