Меня зовут Юлия. Живу в Челябинске.

Возраст — понятное дело — я вам не скажу. Но могу сообщить, что я из тех времён, когда люди использовали ники[1]. Прилип к тебе какой-нибудь ник — и всё, ты его не меняешь, он с тобой на всех форумах[2] (да, ещё и на форумах я общалась), во всех болталках типа аськи[3], потом ты его вставляешь в соцсети вместо своего имени где можно (а где нельзя — ищешь строчку «ник» и вставляешь его туда. Нету? Пишешь вместо отчества или девичьей фамилии). А потом ты случайно забываешься и при знакомстве говоришь свой ник, а не имя. ну перепутал, с кем не бывает.

Не бывает с теми, «кому нет ещё…». А у нас были ники. И моё кодовое слово — Хвосточка — я бережно выдумала ещё в доинтернетные времена. Думала, что вычитала в одной подростковой книжке, но там не нашла. «На хвосте кисточка, в руках тросточка, в зубах косточка» у меня почему-то трансформировалось в мою Хвосточку)))

«Бикси» появилось позже. Когда стало ясно, что одним словом меня никак не описать. Бикси — моя строгая часть. Агрессивная, нетерпимая к ошибкам (граммар-наци), к несправедливости, жёсткая, твёрдая… Хвосточка — она мягкая, ранимая, нежная, всех и всё понимающая. А всё вместе — Бикси(Хвосточка) — это вот я.

И именно Бикси собрала всю Хвосточку в кулак и заставила действовать, когда убили мой инстаграм[4]. Администрация инсты просто поудаляла мои невинные посты, ребёнка, стихи, рисунки, собаку и прочие атрибуты жизни. Было 850 записей, мне оставили 61. Без причин. Безо всякой логики. Невозможно представить, что я испытала в момент, когда это обнаружила (а обнаружила сразу). Словно кто-то (я) умер. Мои тексты. Мои мысли.

Да и похер — сказала Бикси. Зато наконец-то ты создашь свой сайт. И заведёшь себе Бэкапицу [5]. Будешь ею бэкапиться.

И вот так я здесь.

[1] Ник — это имя человека в интернете. Раньше в интернете не комильфо было под своим именем находиться. Как ты будешь троллить, если все знают, как тебя зовут? Сейчас уже не стыдно. Сейчас Интернет и жизнь смешались. А раньше мы ещё могли прожить без сети полдня. Или даже день.

[2] Форум — это место, где общаются люди и тролли)) Когда ответ тебе приходит не сразу, а потом. Когда ты ничего не потеряешь, если задашь вопрос сегодня, а ответ на него получишь послезавтра.

[3] ICQ, аська — мессенджер  шестью лепестками. Наша жизнь, наши тайны, наши ночи напролёт, наше орогое сердцу «о-оу!», которое могло перевернуть всё: неужели это *** пишет??? Ура!

[4] Instagram — буржуинская бессовестная соцсеть с мифической техподдержкой, с миллионом отвратительных ошибок в коде и с бешеным количеством подписчиков.

[5] Бэкапица — это такой зверь, который делает back up твоих мыслей, текстов и картинок. И не даст удалить их никому. Я думала, это слово из цитаты с Башорга, но там этого не нашла. Видимо, тоже выдумала. Хм… Кому-нибудь нужен ник?