Скромный увядший букетик: жёлтые цветочки и пшеничные колоски. Я знаю эти цветы, они не могут долго без воды, но если поставить в вазу, оживают, наполняются яркостью, расправляют лепестки.
Перевязан букет зелёным шпагатом. Кажется, он ещё хранит тепло рук. Её рук. Я представила, как она набегу завязывает неловкими пальцами бантик на тонких стебельках. Шпагат упрямится, он жёсткий, грубый. Но она, конечно, настойчивее всего…