Скромный увядший букетик: жёлтые цветочки и пшеничные колоски. Я знаю эти цветы, они не могут долго без воды, но если поставить в вазу, оживают, наполняются яркостью, расправляют лепестки.

Перевязан букет зелёным шпагатом. Кажется, он ещё хранит тепло рук. Её рук. Я представила, как она набегу завязывает неловкими пальцами бантик на тонких стебельках. Шпагат упрямится, он жёсткий, грубый. Но она, конечно, настойчивее всего…

Скорее всего, эта идея пришла внезапно. Она набрала букет для себя, но заехала отдать мне кое-что. И, выходя из машины, взглядом зацепилась за жёлтые цветы. План созрел моментально.

Ну вот, прилипло, жёлтые цветы, вестники разлуки, помнят твои руки… Что ж такое, теперь будет крутиться в голове. Да, всё так. Она больше не интересна, она была когда-то сто тысяч жизней назад. Не помню её смешных глаз, тонких пальцев, вечно без маникюра и в акриловой краске (художник же), не помню странных ухмылок и взгляда, который невозможно поймать. Не помню и не хочу.

Но какой горячей кажется верёвочка. От тепла её сердца. Как она успевает за секунду придумать что-то необычное? Откуда берёт силы? А ещё говорит, фантазии нет. Зелёный шпагатик, колоски. Додуматься же надо…

Вот развяжу зелёную верёвочку, и забудет она обо мне. Навсегда. Такое вот заклинание пусть будет. Ей станет легко и светло. И не придёт больше в голову мысль таскаться ко мне, лезть в мою жизнь.

Кусочек бечёвки для подвязки растений причудливыми изгибами замер на столе. Теперь ты свободна. Теперь можно написать «спасибо», и ты даже не ответишь: из гордости ли, из вредности или не посчитаешь нужным отвечать. Проверим.

— Привет. Спасибо за подарок. А почему не зашла в гости, оставила сюрприз под дверью?
— У меня с утра выскочила «простуда» на губе, и я не смогла бы тебя поцеловать. А без поцелуя какой смысл?