Лучшая песня о любви… Самый чуткий голос, самые нежные песни. Илья Калинников был моей поддержкой в трудные времена и вдохновением.
.
«Две ярко-белых лилии». Я так часто искала их в 2005 году. Опираясь на песню, проживала своё горе.

Под «21-й встречный» топала каждый раз на практические занятия по вождению в 2007.
.
«Звони, звони!» — настойчиво требовала моя душа, когда в 2009 ссорилась с любимым человеком.

Однажды на «шестой день осени» получила подарок — железную дорогу. Потому что «моя память уезжает вдаль на игрушечном поезде».
.
«Там снег, там столько снега» — цитирую я каждый раз, выходя из подъезда после снегопада.
.
«Именины смерти» — самая трогательная песня из тех, что я знаю наизусть. «Ждать» — её я слушала буквально неделю назад.

Иногда я искала Илью в интернете, чтобы поблагодарить за творчество, но найти не получалось. Хотя, у группы когда-то был сайт с потрясающей флэш-заставкой: она менялась в зависимости от времени суток.

Каждая композиция стала отражением моей души. Я ждала, что будет ещё. Ещё хотя бы немного таких песен. Хотя бы чуть-чуть.

Но не сложилось. Он был уникален. Тихий огонёк моей души. Спасибо тебе, Илья.