Я хочу научиться рисовать облака. Кажется, это так просто. Вот выходишь ты на улицу… Достаточно даже на балкон, но лучше куда-нибудь в поле (только туда, где нет клещей). С собой: бумага акварельная и простая для набросков, простые карандаши разной мягкости, ластик на всякий случай. Обычно я им не пользуюсь, заранее выверяю мысленно каждый штрих. Тем более, в набросках — никто не пользуется ластиком в набросках! Но ластик для меня — как талисман. Без него точно накосячу. С собой ещё акварельные краски, так полюбившиеся мне акварельные карандаши, можно ещё уголь или соус взять (такой серенький материал, нечто среднее между грифелем простого карандаша и акварелью).
И вот ты на поле (на балконе, во дворе, в сквере). А на небе облака. Космические «пришельцы»: вон там черепаха, там что-то на крокодила похожее, вот космическая собака и рядом космические лошади.

И кажется, что это так просто: два взмаха кисти, чуть затемнить небо по краю белого облака, немного объёма придать сбоку, свет, полутень, тень, рефлекс, облака не бликуют, так что без блика… Но ничего не получается. Ты просто не можешь оторваться от кучевых облаков. Вон рядом с космическими лошадьми — космический тюлень. Чуть ниже — лужайка. Ветер гонит лошадь и тюленя к лужайке, они соединяются в кита… Краски скучают, карандаш выпал из руки. А ты сидишь и с открытым ртом пялишься в небо, представляя прогулки по этим мягким-мягким кучевым облакам. Откуда они? Что они видели? Что можно узнать от них? Эти мысли даже интереснее набросков.

Тем более, что на бумаге в итоге ничего толкового не получается. В небе — история путешествия, целый мир, а на листе — просто плоские облака.