Отзвенели страсти по украденному иностранцами и спасённому бабушками коту породы марткэт. Верка из соседнего дома сменила причёску: вместо радуги теперь чёрно-белые косички, и это уже обсудили все, не только бабушки.

Город дышал августовским спокойствием. Знаете, такой чистый и ленивый воздух бывает исключительно августовскими вечерами.

И только один подъезд одного дома номер 13 никак не мог включиться в августовскую безмятежность. В этом подъезде таинственно пропадают лампочки вот уже месяц. Управляющая компания уже находит предлоги, чтобы не вкручивать новые. Кодовый замок, консъержка и даже видеонаблюдение не дало никаких результатов:лампочки продолжают пропадать, и никто не знает, почему.

Внеочередной совет подъезда собрался сам собой тёплым летним вечером. Во дворе все: квартир в подъезде немного, и из каждой есть представитель. Одна соседка держала в руке веер и, прикрыв лицо, разглядывала остальных. Другая крутила в руках платок. Обстановочка была совсем не ленивая августовская.

— Расследование показывает, что убийца, ээм, то есть, воришка, среди нас. Никто не приходит с улицы и не ворует лампочки, — начала встречу Анна, девушка с третьего этажа, молодая, энергичная, семейная. — И мы должны вычислить, кто это делает.

— А зачем вычислять? — отозвался сантехник Петрович со второго. — Разъяснительная беседа — и по домам.

Толпа посмотрела на Петровича. Все сразу вычислили вора.

— И то верно. Зачем выяснять, кто виноват? Надо сразу обсудить, что делать! — присоединилась его соседка Ангелина Павловна.

Коллективный разум дорисовал к Петровичу Ангелину. Картинка сложилась: это они вместе тырят лампочки. Он на чётных этажах, она на нечётных.

— Нет уж. Беседы не помогают. Надо искать виновного. Есть версии? Борис? Баба Настя?

— Я думаю, это Лёшка с четвёртого этажа. Он с собакой гуляет постоянно, — высказалась бабушка Настя, та самая патриотка,спасшая кота. Она представляла квартиру на третьем этаже.

— А чего Лёшка? — удивилась мама Лёши. — Мы выше всех живём. Нам «очень удобно» потом по тёмному подъезду спускаться. Наверно, это кто-то с первого этажа, они и при луне могут домой вернуться и не грохнуться на лестнице.

Толпе понравилась эта версия. На первом в одной квартире жила пожилая семейная пара артистов театра лилипутов. Ну да, того самого.
.
— Даже если представить, что они с табуретками шныряют по подъезду, всё равно не срастается, — заметил Борис, владелец рыжего маркэта, сосед Лёшки с собакой. Он, солидный бизнесмен, в этот вечер просто вышел покурить трубочку во дворе, а тут собрание. — Они уже два месяца на гастролях. Уважаемые люди, между прочим.
.
— Люди искусства, — вступилась их соседка с детской коляской, на которую в данный миг было направлено 100% подозрений. — У меня малыш месяц назад родился. Мы целыми днями дома, у нас сон, ГВ, я даже не в курсе была про лампочки, мне баба Настя сказала.

Тоже не срастается.
.
— И так, господа, пора делать выбор, — проговорила Анна. — Сколько можно по темноте ходить?

В подъезд залетела летучая мышь.
.
— Мистика… — прошептал Борис. У нас на работе случай тоже был.

И Борис рассказал про лампочки, про мышей… Потом свои истории рассказала молодая мама, сантехник Петрович, Ангелина Павловна… Мистический рассказ нашёлся даже у бабушки Насти. Так жильцы злополучного подъезда дома номер 13 досидели во дворе до темноты. Общались, смеялись, про лампочки забыли. Кто-то принёс из дома средство от комаров, и жителей подъезда объединил запах ёлки. Наконец, когда все засобирались домой, Анна сделала торжественное заявление:
.
— Дорогие друзья. Я психолог, пишу научную работу на тему соседства. Мне было очень интересно наблюдать за каждым из вас. Лампочки тырила я, чтобы наконец собрать вас вместе. Посмотрите, как хорошо мы посидели, практически поиграли в мафию, пообщались. А я целый месяц не могла вас всех вытащить из дома. За глаза вы чего только ни говорили друг о друге. А ведь все мы милые люди. Лампочки лежат у меня. В качестве компенсации неудобств за свет в подъезде теперь буду отвечать я.

Все удивились, посмеялись и разошлись по домам.