08:15. Стрелки застыли на часах. На тысячах часов.

Никогда ещё тени не были столь контрастными. Они остались на стенах, на асфальте, на камнях. Остались, в один миг потеряв своих хозяев. Разве бывают тени без хозяев?

Всё должно было случиться несколько дней назад. Но облачность и неважная погодка дали шанс на спасение. Поезда и автомобили развозили счастливчиков по гостям и командировкам. Но они же и привозили будущих хибакуся. Один-один. Шанс даётся случайно выбранным.

Пара пасмурных дней — словно знак: а может, всё же не надо? Подумайте ещё раз. Но человечество, ужаленное адреналином и любопытством, уже не могло остановиться. И засияло солнце.
Это была проверка на прочность. Конструкций, материалов, соединений… Людей… Полигон, на построение которого не пришлось потратиться. Ну если только на листовки с предупреждениями.

80 тысяч человеческих душ одномоментно взвились ввысь. А может, растворились, раскрошились на душевные молекулы, как тела? Слишком ярко, слишком горячо.
.
«Малыш» и «Толстяк» — бомбы, сброшенные на Хиросиму и Нагасаки в августе 1945. 450 тысяч пострадавших, на чьих судьбах остались выжжены следы. Их называют хибакуся.

Журналисты пишут политкорректный штамп: «споры об этической стороне бомбардировок ведутся до сих пор». Да, там сложно однозначно говорить. Да и сквозь время… Да и какое нам дело…
.
Но с одной стороны успешно выполненная военная операция имеет другую сторону. Страшную. Единомоментную. Непоправимую.

Тени, оставшиеся без хозяев.