Утро без собаки в доме

hvostochka-1509476956742

Утро без собаки в доме. Какое оно? Не то утро, когда собаки у вас и не было никогда. А то, когда собака — неотъемлемая часть вашей квартиры, вашей семьи, вашей жизни.
Встаю под утро попить воды. Топаю в кухню. Замечаю, что дверь не закрыта, мысленно ругаюсь… И вспоминаю, что закрывать не от кого, что собаки нет.
И позитивные мысли о том, что пока собаки нет, энергия погуляет по дому через открытые двери, не спасают. Погуляет энергия. Хорошо. Но собаки нет.
Иду обратно. Пустая рыжая лежанка. Мысль: о, не на месте спит. И тут вспоминаю, что он в клинике. Его нет ни на лежанке, ни в комнате, ни на балконе.
Кормлю малыша. И вдруг понимаю, что левая рука — та, что ближе к краю кровати — едва заметно напряжена: она готова подняться и погладить широкую мохнатую морду, если морда подойдёт и ткнётся своим мокрым носом. Расслабься — говорю я себе. Расслабься, он не придёт сейчас. Собаки дома нет.
Иду в кухню завтракать. И вдруг понимаю, что я привычно высоко поднимаю ноги, как солдат на плацу. Потому что на любом участке пола могут быть разложены ноги, хвост, шерстяная спина… Я обычно вижу их боковым зрением и перешагиваю. Действие, доведённое до автоматизма. Но сегодня можно шаркать ногами по полу и глядеть при этом в потолок: ноги никто не вытянул поперёк моего пути. Потому что собаки нет.
Дошла до кухни, положила сына в шезлонг. Налила холодный чай. Отодвигаю стул от стола медленно, потому что лапы и морда уже должны лежать под столом. Но собаки нет.
Это лишь час из жизни. О том, что это утро БЕЗ собаки, забываешь каждые 5 минут. Потому что ты дышишь собакой. Потому что она всегда здесь. Всегда рядом. Ненавязчиво, но неотделимо от утра, от дня, от вечера. Он может спать где-то тихо-тихо, но когда он не спит нигде, в квартире вакуум.
Игрушки, лежанка, миска с водой, рисинка на полу — вчера пытались хоть чуть-чуть покормить, а он выплёвывал рис на пол и вжимался в угол… Всё это хоть немного создаёт ощущение, что собака есть.

Он на операции. Мы ещё не знаем, как он, как прошла операция. Что там с ним… Чтобы не сидеть втроём в пустой квартире, выехали в гости. А квартира осталась пустой. Совсем. Без собаки.

Добавить комментарий